El test de la ignorancia y la desmemoria

Llaman a la puerta.

¿Lo estoy soñando? Abro los ojos.

Llaman a la puerta.

Joder, ¿qué hora es? Corro hacia la puerta y me encuentro allí a Elena, que lleva en brazos a Hugo.

– Carlos, te lo tienes que quedar hoy. Me ha surgido un imprevisto en el trabajo, lo siento. ¡Gracias! – dice mientras me entrega a Hugo y se da la vuelta en dirección hacia su coche.

Me froto los ojos.

– ¡Papá! – dice Hugo.

– Hola, Hugo… – logro articular a duras penas.

Habré dormido dos horas como mucho. Me acosté muy tarde pensando en el encargo que me ha mandado la universidad. Ese asunto me tiene realmente obsesionado.

En resumidas cuentas, la historia es la siguiente. Unos profesores de mi departamento han creado una máquina que permite ver el futuro.

Sí, han oído bien. Ya, ya sé lo que piensan. Que es mentira. Piensan que es un camelo, como aquella vidente de mi pueblo natal cuya predicción siempre consistía en decir que el cliente le demandaría a ella por fraude. Si no había tal demanda, entonces no pasaba nada, aparte de que se había embolsado el dinero que le pagó el cliente por su predicción. Por otro lado, si había tal demanda, en el juicio podía argumentar que su predicción había sido correcta, así que no había habido ningún fraude.

No, no estoy hablando de una cosa así, estoy hablando de una máquina basada en complejos principios físicos que permite realmente ver el futuro. Tú te sientas en una pequeña sala de proyección y entonces un vídeo generado por la máquina te muestra a cámara rápida todo lo que sucederá en tu vida desde el momento actual hasta tu muerte. Un programa analiza la relevancia de las imágenes tratando de estimar su novedad con respecto a lo ya mostrado anteriormente, y ajusta la velocidad de la visualización en función de dicha novedad. Por ejemplo, la primera vez que el individuo fríe un huevo en una sartén, la cámara rápida se ralentiza un poco. Todas las veces posteriores en que el individuo fríe un huevo de la misma manera, la cámara va más rápida, pues se considera que la escena es menos relevante. Del mismo modo, casi todo el tiempo en que el individuo duerme, la cámara avanza a una velocidad extremadamente rápida.

Impresionante, ¿verdad? Pues hay un problema. Bueno, dos. La primera persona que se introdujo en la sala de proyección y pulsó el botón para contemplar todo su futuro sufrió un infarto dentro de la sala apenas unos segundos después de un botón. Murió en cuestión de minutos. Después se descubrió que padecía problemas coronarios. El infarto se atribuyó a la excitación de encontrarse en un momento tan trascendental para la Ciencia. Dos semanas más tarde, un segundo miembro del equipo se ofreció para introducirse en la sala de proyección y visionar su futuro. Pulsó el botón y logró terminar de ver la proyección entera, unas veinte horas le llevó. No obstante, apenas unos segundos después de salir de la sala de proyección sufrió un derrame cerebral que le dejó en coma. Por lo visto, en su familia había predisposición genética. Un mes después salió del coma, pero sufrió algunos daños cerebrales. No recordaba nada de lo que vio en aquella máquina. Ni siquiera recordaba haber tenido ninguna relación con ella.

La universidad ha abierto una investigación. Me ha puesto al frente de ella pues conozco los fundamentos físicos que permiten a aquella máquina funcionar, pero no participé en el grupo que la desarrolló.

Aunque la máquina es muy sofisticada, la sala de proyección anexa a la máquina no es más que una sala con un botón y un monitor normal y corriente. Por tanto, no debería albergar peligro alguno.

Decidí que realizaría el experimento previo que deberían haber llevado a cabo mis colegas. Entiendo que, al igual que a mí, no les debió parecer que una sala con un botón y un monitor fuera peligrosa. No obstante, las circunstancias habían cambiado. Introduje un perro en la sala y le até en una posición en la que tuviera que mirar a la pantalla. Entonces pulsé el botón y salí de la sala.

Desde fuera de la sala pude observar cómo el perro miraba la pantalla, al menos a ratos. Tras acabar la proyección, unas cinco horas después, desaté al perro. Más allá del enfado que le supuso estar atado tanto tiempo, se encontraba en perfecto estado de salud.

Admito que es imposible que lo ocurrido con aquellas dos personas que pulsaron el botón sea casualidad. No obstante, el perro salió indemne. ¿Qué diferencia hay entre que una persona intente visualizar su futuro en vídeo o que lo haga un perro?

No hallar la respuesta a esta pregunta es lo que me quitado el sueño esta noche.

*************************************************************************** 

Sigo dando vueltas al tema mientras doy a Hugo el desayuno.

No lo entiendo.

También es mala suerte que hoy no pueda ocuparse Elena y la guardería de Hugo todavía esté cerrada. ¡Precisamente hoy!

Tengo que concentrarme.

En un principio tuve un error de concepto acerca de lo que realmente hacía aquella máquina. Yo creía que la máquina solo te mostraba un futuro posible, un futuro que después podrías evitar si actuabas de otra manera. Sin embargo, el futuro que te muestra la máquina es el verdadero, el que realmente va a suceder, el único posible. Se lo explicaré como me lo explicaron a mí el primer día de la investigación, cuando entré en la sala donde tienen la máquina. Esto es lo que me dijeron.

– Carlos, entiendes que lo que le ocurra a cualquier persona desde la actualidad hasta el día de su muerte depende de todo lo que existe ahora mismo en esta sala, en esta ciudad, en este planeta y en todo el universo, ¿no? – me dijo el jefe de proyecto.

– Sí, claro – respondí.

– Si en estos mismos momentos tuvieras un boleto de lotería en el bolsillo, entonces esta máquina que predice el futuro tendría en cuenta la existencia de dicho boleto en su predicción, pues dicho futuro sería diferente si el boleto finalmente fuera premiado.

– Está claro, tendría que tener en cuenta la posible influencia del boleto en el futuro.

– De igual forma, si en estos momentos hubiera virus de la gripe flotando en el aire, una predicción de tu futuro tendría que tener dichos virus en cuenta, pues puede que debido a ellos estuvieras dentro de unos días en la cama con fiebre.

– Claro.

– Pues bien, al igual que ocurre con los demás objetos, la propia máquina que predice el futuro también influye en tu futuro como cualquier otro objeto, y su influencia en el futuro debe ser tenida en cuenta para hacer una predicción. Si entras en la sala de proyección y visualizas tu futuro, entonces el hecho de llevar a cabo dicha visualización condicionará de hecho dicho futuro, igual que tener un boleto premiado o contraer ahora mismo la gripe condicionaría también dicho futuro.

– ¿Qué quieres decir?

– Te pondré un ejemplo. Pudiera ser que la máquina te mostrase cómo te montas en un barco, te vas a una isla desconocida en la que nadie ha estado en cientos de años, te pones a cavar a diez metros del primer cocotero y encuentras un cofre con un tesoro. Entonces, después de visualizar la proyección que te ha mostrado tal cosa, saldrías a montarte en un barco para ir en busca de dicha isla y finalmente encontrarías dicho tesoro, cosa que jamás habrías hecho si no hubieras visto dicha proyección. Lo que quiero decir con este ejemplo es que, si visualizas la predicción de la máquina, entonces el futuro que efectivamente tendrás será consecuencia de haber visualizado dicho futuro. Es decir, la máquina no te muestra el futuro que tendrías si no hubieras visualizado tu futuro en la máquina. Por el contrario, te muestra el futuro que será consecuencia de haber visto ese mismo futuro en la máquina.

– ¿Y no podría haberse creado la máquina de tal forma que mostrase el futuro que tendrías si no visualizases tu futuro en dicha máquina?

– ¿Y cómo se hace eso? ¿Cómo decimos a la máquina que nos prediga el futuro teniendo en cuenta todo el estado actual del universo salvo una parte minúscula de él, por ejemplo un boleto de lotería, o unos cuantos virus flotando en el aire, o, pongamos por caso, una máquina que predice el futuro? La máquina tiene en cuenta el estado actual del universo como un todo indivisible. Por eso ve el futuro real, no el futuro que tendríamos si quitásemos un pedazo del universo que tenemos en el presente. Y la máquina no es más que otro pedazo más de ese universo completo.

– Vale, creo que ahora lo he entendido. Si la máquina me dice que dentro de una semana haré cierta cosa, es porque la máquina sabe que haré esa cosa a pesar de (o debido a) haber visto una semana antes que lo haría.

– Exacto.

Esa conversación aclaró mis conceptos. Así que el futuro que muestra la máquina es el verdadero. No es un futuro hipotético, es el futuro que realmente sucederá, el futuro inevitable. Vale, ¿y qué? ¿Qué tiene eso que ver con que las personas que visualicen su futuro tengan un mal futuro, como de hecho ha sucedido con las únicas dos personas que lo han hecho?

Eso no lo entiendo.

*************************************************************************** 

Recorro los pasillos de la facultad. Hugo me sigue divertido, haciendo ruiditos con la boca mientras balancea hacia adelante y hacia atrás un avión de juguete con la mano. Finalmente entramos en la sala de la máquina. Quiero volver a ver todo aquello de cerca.

O sea, que el futuro que te muestra aquella máquina es inevitable.

¿Y si quisieras evitarlo?

Vale, puede no quisieras evitarlo si el futuro que se te muestra es bueno, como en aquel ejemplo del tesoro. Pero, aún así, ¿quién soportaría estar el resto de su vida haciendo todo exactamente como ya sabe que lo hará? Independientemente de que ese futuro tenga cosas buenas, o incluso si todas las cosas son buenas, ¿qué clase de persona renunciaría a tratar de desafiar al destino que conoce de antemano, ni tan siquiera una sola vez durante el resto de su vida? ¿Quién no trataría alguna vez de escoger el camino B simplemente porque sabe que está condenado a escoger A? ¿Quién no trataría jamás de hacer algo distinto, simplemente por sentirse libre? Más aún, ¿quién no trataría de evitar la enfermedad o el accidente que sabe de antemano que le matará?

No me creo que exista nadie que durante el resto de su vida, pongamos decenas de años, se resignase a hacer lo que ya sabe que va a hacer, todo exactamente igual, sin tratar jamás de hacer algo distinto. Alguien podría someterse sumisamente a su destino predicho quizás durante unos minutos, unas horas, no lo sé, a lo sumo días, pero ¿el resto de su vida? Qué demonios, rebelarse sería tan sencillo como levantar un brazo que no levantó en la predicción, decir una palabra que no dijo, dar un simple paso en la dirección B que no dio. ¿Qué asombrosas casualidades podrían impedirle, un año tras otro sin remedio, hacer algo diferente aunque fuera una sola vez? ¿Podría una cadena de asombrosas casualidades hacerle desistir de rebelarse contra la predicción durante cientos, miles, decenas de miles de intentos de hacer algo diferente? ¿Realmente es plausible que se den esas cientos, miles, decenas de miles de casualidades que se lo impidan?

¡Pero es que, por otro lado, la predicción de la máquina es auténtica, así que nadie puede evitar hacer lo que dice la predicción!

Un momento…

¡Ya lo tengo!

¡Por fin lo entiendo! ¡Ya lo comprendo!

Me explicaré. La máquina muestra futuros verdaderos. No obstante, un futuro en que un ser humano permanece hasta el día de su muerte sin rebelarse ni una sola vez contra la predicción que vio años atrás no es factible. Por tanto, solo existe una posibilidad para que el futuro mostrado sea real: que en tal futuro el individuo no tenga la oportunidad de rebelarse contra dicho futuro. Se me ocurren tres opciones para ello. La primera es que, poco después de ver la proyección o incluso antes de acabar de verla, el individuo muera o quede en un estado vegetativo en el que no pueda realizar ninguna acción. Bueno, en este caso la proyección sería realmente corta, claro. La segunda es que el individuo olvide todo lo que visualizó. En ese caso no tendría nada contra lo que rebelarse y no podría evitar el futuro que visionó. La tercera es que el individuo no entienda que ha visto su futuro y, por tanto, no tenga ningún motivo para rebelarse contra él. Estas tres cosas son las que sucedieron, respectivamente, a la persona que sufrió el infarto, a la que quedó en coma y luego al despertar no recordó nada, y al perro que quedó indemne.

Por tanto, esta máquina no es una máquina para ver el futuro. En realidad, es un test de ignorancia o desmemoria. Solo aquel que no la entienda o que pueda olvidar lo que observe en ella podrá salir más o menos bien parado de la máquina. El resto de la gente, la gente que comprenda lo que ve y sea capaz de recordarlo, morirá o quedará en un estado en que perderá toda capacidad de llevar a cabo las acciones que desee.

Eso mismo sucederá con cualquier otra máquina que pretenda hacer lo mismo que esta. No es un problema de cómo está hecha. Es un problema de lo que hace. Cualquier máquina que trate de hacer lo mismo será, en realidad, un test de ignorancia o desmemoria.

Me siento tremendamente feliz por mi hallazgo. Tengo que ir corriendo a decírselo al rector.

Hugo me tira del pantalón. ¿Cuánto tiempo ha pasado?

– Papá, he visto una pinícula ahí – me dice. Señala la sala de proyección.

Me quedo helado.

– Había un nene como Hugo que hacía cosas.

No. ¡No! ¡Dios mío!

*************************************************************************** 

He dejado la universidad. He dejado la ciudad y me he llevado a Hugo conmigo.

Hugo no comprende lo que vio en aquella proyección. Por eso está vivo e indemne, igual que le sucedió al perro.

No obstante, puede que dentro de unos años aquel recuerdo vuelva a su mente.

Y entonces comprenda.

Y justo entonces suceda lo único que podrá garantizar que no pueda rebelarse contra ese futuro que vio: que muera o quede en coma o catatónico durante el resto de su vida.

Debo evitar que jamás recuerde aquel día. Por eso le he alejado de aquel lugar y de todo aquello que pueda recordárselo.

Por ese mismo motivo, lo apropiado habría sido alejarle también de mí, entregárselo a Elena. Pero quiero estar cerca si un día comienza a recordar, para decirle justo en ese momento algo que desvíe su atención de aquel recuerdo.

Vamos en coche los dos juntos. Hoy Hugo tendrá su primer día de instituto.

– Es curioso, papá – dice Hugo -. Es como si tuviera la sensación de que esto ya lo he vivido.

Mi pulso se acelera. Trato de que mi tono de voz suene lo más calmado posible.

– Eso se llama déjà vu, creerse que ya hemos vivido antes una situación actual. Todos los hemos tenido alguna vez, es normal. ¿Llevas todos los libros?

– Sí, papá.

Un rato después, Hugo baja del coche y entra en el instituto.

Yo aparco el coche junto a un parque cercano y me siento en un banco. Me tiemblan las piernas. Miro al suelo mientras me tapo la cara con las manos.